；一段足迹，印刻时代新章；一腔赤诚，书写青春力量。红网时刻新闻特别策划2026“新春‘椒’响曲”马年特辑。今日，由黑龙江大学的崔睿，讲述故乡建三江的新旧之变，看科技与传统如何在黑土地融合，共同激发新时代光芒。

　　绿皮火车慢悠悠地穿过茫茫雪原，寒风裹着细碎的雪沫打在结了霜的车窗上。天色渐亮时，窗外终于跳出了熟悉的轮廓：大片被积雪勾勒着的黑土地、远处顶着厚厚白雪的大粮仓……我知道，我回到了家乡建三江。

　　我从小长大的建三江，是一座从北大荒垦区发展起来的小城，坐落在佳木斯东部的三江平原上，是我国赫赫有名的“绿色米都”。这里没有大城市的高楼林立、车水马龙，更像“万亩粮仓围着小城转”的模样，城里是错落的民居、干净的街道；城外就是连片的农场、望不到头的稻田埂，以及一座座整齐的粮仓。

　　老一辈人常说，建三江以前是大片湿地沼泽，是上万名垦荒人、支边青年在这里扎根，一锹一镐开荒种地，才把“北大荒”建成了如今的“北大仓”。这里的人，大多和粮食打交道，要么在农场种地，要么在城里做着和粮油相关的营生，日子过得不慌不忙，却格外踏实。

　　每年回来，和许多返乡的人一样，我都会习惯性地搜寻家乡的“变化”，比如又开了几家连锁店？哪几家“童年的记忆”不见了？当然，让我感触最深的，是田地里那些越来越先进的智能设备。

　　田埂边，已经看不见成群结队巡查、劳作的身影，取而代之的是无人驾驶的插秧机、收割机，靠着北斗导航指引精准作业，以前几十个人忙上好几天的农活，现在一台机器一天就能轻松完成；农技人员也不用天天扎根田间，靠着智能检测站就能实时掌握土地墒情虫害变化，用大数据帮粮食丰产保驾护航。

　　除此之外，家乡人也借着科技的东风，通过直播推广等形式，打造“我在三江有亩田”定制化农业品牌，让建三江的好粮食，走进全国各地千万人家。

　　家乡以一种扎实而现代的方式更新着，科技让这片粮仓更有底气，也让建三江人的日子，过得越来越省心、越来越红火。看着这些新变化，我原本以为，家乡的年味儿也会跟着变“新”，变得洋气、变得简化，可今年，我却意外地触摸到了一些在时光中沉淀下来的、近乎固执的“不变”。正是这些不变，让我读懂了家乡的春节，读懂了这片土地。

　　不变的，是“仓廪实”带来的安全感。家里的仓库，依然被米、面、成箱的冻货塞得满满当当，冰柜里冻着猪肉、鸡肉，墙角还堆着几捆白菜、萝卜。我曾劝母亲说，现在物流这么发达，超市里什么都有，何必囤这么多，占地方又麻烦。母亲只是笑笑，“看着满，心里才踏实。”可能对于建三江“种粮人”而言，他们见过风雪对庄稼的影响，明白耕耘与收获的不易，“家中有粮，心中不慌”的实在感，或许就是这片土地上，最原始也最厚重的年味。

　　不变的，是“集体”的底色。过年走亲访友，寒暄的话里，核心词依然是“咱们”。“咱们农场今年粮食又丰收了”“咱们管局那条新路修好了”，在这里，没有人只说“我”，每个人的故事都天然地融入“集体”里。这份从“北大荒”开拓时期就熔铸进血液的集体认同感，并未被科技的浪潮冲淡。它让每一次团聚，都不仅是一家人的团圆，更是对整个集体过去一年耕耘的认同。这种朴素的共鸣，让年味超越了小家的温情，拥有了更辽阔、更实在的暖意。

　　家乡的变化，让它一步步迈向现代农业之都。而那些不变，让它在“国家粮仓”的使命中始终保持从容不迫的定力。这次回家过年，我亲身验证着，无论时代的风向如何流转，无论科技如何改变我们的生活，有些东西，就像这脚下历经冰封与融化却依然肥沃的黑土地，永远深沉、温暖、持久。

　　科技让建三江这个“绿色米都”越来越“新”，日子越来越红火；而那些不变的踏实与温情，让这里的年味越来越“旧”，越来越动人。这份“新”与“旧”的相伴，就是家乡最真实的模样，成为每一个建三江人永远的眷恋与牵挂。j9跨境服务